어제 비가 좀 많이 왔죠? 어제 폭우가 내렸지. 같은 말 아닌가요? 좀 쌀쌀했다니까. 비가 와서 쌀쌀했나요? 덥진 않았어. 섭섭하다 진짜. 정말 시원섭섭하구나. 꼭 억울한 사람 같아요. 바람이 이렇게 답답할 줄 알았어? 어제는 나무 그늘 아래에서 매미 오줌을 맞았어요. 밤의 산책길에서 여우를 보는 건 행운이야. 옛날에는 박쥐가 많이 날라\아다녔어요. 나방은 박쥐의 주파수를 교란할 수 있지. 고래가 태양의 소리를 들을 수 있다는 거 알아요? 평생 한 번이라도 그와 춤을 출 수 있다면. 화식조는 투구에서 진동 소리를 내요. 양배추로 김치를 담그는 편이 낫겠어. 코코아를 마시고 싶어요. 산책하지 않는 삶은 상상할 수 없어. 점점 동굴 속으로 들어가는 것 같아요. 개의 엉덩이에겐 보너스를 줘야 해. 간밤에 꾼 꿈이 생각나지 않아요. 그토록 착한 개를 비렁뱅이에게 맡기다니 창피한 줄 알아야지! 꿈에서 깨어날 때마다 꿈을 기록하면 꿈속에서도 꿈을 인지한대요. 사람도 겨울잠을 잘 수 있다면 좋겠어. 적혈구를 간으로 보내면 혈액이 투명해져요. 저 아주머니는 늘 단정하고 우아해. 노인의 뒷모습은 애처롭군요. 여름 매미의 죽어가는 외침이 들려. 까마귀는 매미의 날개를 먹지 않아요. 불개미는 물결 속에서 스스로 공기방울이 되지. 죽음은 어디에나 있어요. 별이 된다면 그것도 나쁘지 않아. 어제 푸른 보름달을 보았나요? 땅을 만지면 열매를 만지는 것과 같지. 다시는 오지 않을 풍경이죠. 내 씨앗은 무엇일까. 친구가 되어 줄게요. 곧 하늘에 열 개의 태양이 뜰 거야. 그리스에서는 11일째 불이 꺼지지 않고 있어요. 그다음 물의 재앙이 올 거야. 돌이킬 수 없다는 말은 비겁해요. 가장 비극적인 것은 바람이 몰고 올 재난이야. 종종 귀에서 바람 소리가 들려요. 바람이 지구의 반을 쓸어버릴 테니까. 장꼭또의 시구처럼 내 귀는 바람을 그리워하는 소라껍데기인지 모르죠. 모든 것이 사라지면 그다음은 뭘까? 나무에 흐르는 물소리를 들은 적 있어요. 아무것도 남지 않는다는 것은 어떤 뜻일까? 뼛속의 물이 팔딱팔딱 뛰는 거예요. 비어있다면 채워질 수도 있겠지. 움직이는 한 죽지 않아요. 애초에 비어 있다는 것이 우리 본래의 형태일 거야. 방향을 잃지 않으려면 주머니가 필요해요. 나는 그 속에 아무것도 채우고 싶지 않아. 주머니는 우리를 보호해 줘요. 누구라도 내 몸을 통과했으면 좋겠어. 그렇다고 해서 꽉 막힌 건 아니에요. 나무 두 그루가 기대어 사는 동안에는 절대 죽지 않아. 장기가 움직이는 소리를 들어본 적 있나요? 몸을 좇고 있는 것인가? 어떤 비극은 인생의 축복이에요. 축배를 들어야겠군. 당신은 살아 있나요? 난 정말 지쳤어. 춤출래요? 당신은 감당하기 어려운 사람이군. 러시아 겨울에 모자를 벗어서는 안 돼요. 영원한 대화를 원해. 연어를 넣은 빵은 정말 견딜 수 없더군요. 더는 그리워할 수 없네. 머리의 혈관이 터지는 줄 알았어요. 내가 알던 사람이 아닌 것 같군. 코끼리의 멸망을 막을 수 있을까요? 당신을 알지만 한 번도 안 적이 없어. 어떤 고통은 침묵이 되어요. 신경을 따라 몸의 의지가 생긴다네. 내가 말하지 않는 이유죠. 침묵이 늘 긍정적인 것은 아니야. 경계의 소리를 잘 들어야 해요. 곧 생선 장수가 올 시간이야. 므라빈스키 미망인의 집에는 고양이가 21마리나 있어요. 모든 건 무관심할수록 늘어날 뿐이지. 시간이 지날수록 냄새가 몰려왔어요. 동굴 속에 있으면 안전해. 오직 고양이만이 미망인을 위로할 수 있죠. 착각을 벗어나기란 쉽지 않아. 내가 함께 사라져도 아무도 알아차리지 못하겠죠? 배가 고프군. 내가 멸종한 건 아니에요. 거미가 집을 짓고 있어. 기억이 있는 한. 인간은 살아 있는 동안 얼마나 많은 거미를 죽일까. 나를 기억해 줄래요? 나는 안전하지 않아. 모두에게 죽음은 평등하다고 말해줘요. 그 많은 한숨은 어디로 갔을까? 도망치지 않는 법을 잃어버렸어요. 대화는 환영에 불과해. 여기서 사라지는 법을 알려주실래요? 인간은 배울수록 오만해지는 법이라고. 한 번 뼈에 각인되면 절대 사라지지 않는 경험을 기다려요. 점점 살고 싶지 않아. 비극 앞에서도 꿀은 달달하죠. 그를 따라가고 싶지 않았던 건 아니야. 인식의 문을 열어요. 벽 너머에게 물어보고 싶어. 춤이 열쇠가 될 거예요. 그 죽음은 쓰여 있었을까? 원하는 것이 있으면 이루어진다고 믿어요. 내 마음이 많이 다쳤어. 저 달을 고비 사막에서도 볼 수 있다고 생각하면 가슴 뛰어요. 그는 날 원망하겠지. 고대의 시간이 다시 열리고 있어요. 온전히 길을 잃은 것 같아. 당신의 생각은 당신의 마음이 아닌걸요. 나는 무엇이지. 야생화 뿌리 생김새를 살피면 방향을 알 수 있을 거예요. 나는 다시 돌아오지 못할 거야. 모호하다면 희망이 있어요. 타인을 안 다는 건 불결한 오만이야. 경계에 있을 거죠? 쌍욕을 하고 싶구먼. 희생이 필요해요. 더는 견딜 수 없어. 길을 잃는 건 신호예요. 나는 쓸모 없는쓰레기야. 부활할 거예요. 어떤 악행도 저질러서는 안 되는 거야. 할아버지가 할머니의 눈물을 닦아 주었어요. 세상에 내 힘만으로는 살아갈 수 없으니까. 다시 뜨겁게 각성해요. 저기 죽음이 날 기다리고 있군. 사랑해요. 어쩔 도리가 없는 거야. 당신의 시체를 먹는 딱정벌레가 될게요. 당신은 충분한 쓸모가 있어. 어떤 형태가 되어가네요. 희망이 있을까? 한숨 자고 일어나요. 나는 이미 죽었나? 촛불을 켜 둘게요. 잘 있게. 보고 싶을 거예요. 기억한다면. 아디오스.

“음료부터 주문하시겠습니까?”

- 끝